金曜から日曜までの3日間で、青森に行ってきた。
母の帰省に毎回くっついていくのだけど、今年は行けないことを予想していたのだ。
だけど、帰ることができた。今の店は結構、休みに関して緩い。僕が居なくても店が回るなら、三連休でもいいよと言ってくれたのだ。
それで行ってきた。青森はやはり良い場所だね。そして、お盆の時期であること、山と海が近いことも手伝ってか、とても濃厚な境界線に居るのだと思うんだ。
あっち側とこっち側に、望めばすぐにでも行けそうな距離でさ。明け方や真夜中、ひとりで起きた時は怖かったんだ。家の中はまだ安全だと思っていたけど、ちょっと開いた箪笥の隙間とか、外と通じている窓の向こうとか、何かが見ているんじゃないかって怖かった。
それが、姉さんに会ってから変わった。そいつらと渡り合えるよう、必要以上に怖がらないよう、世界の見方を変えたの。
そうしたら、怖がること自体を考えるようになった。何故、怖がる。何故、恐れる。そこにどんな理由があって、僕は何を感じているのだろう、と。
いろいろと考え事するのに適しているのが青森だったので、今年も行けて良かった。
あと、ばあちゃんが気がかりだ。3年前にじいちゃんが亡くなってから、弱った身体に鞭打って、ばあちゃんはひとりで生きている。
以前、じいちゃんと住んでいた家は引き払って、小さなアパートで一人暮らし。何の思い出もない場所で、ひとりで生きている。
その孤独がどんなものか計り知れなくて、僕は毎年帰る度にばあちゃんの心身の状態が悪化していく様に壮絶さを思う。
「本当は今すぐにでもじいちゃんの後を追いたいけど、頑張って生きるから」と、ばあちゃんは言っていた。
その言葉通り、寂しくても悲しくても調子悪くても、ばあちゃんは生きている。今年も、寝たきりだけど笑顔で会話してくれた。
その姿がいつ最後になってしまうのかって思うと、勝手に涙が出る。怖かった。
自分が生きている日常が、不変なものなんて何一つないんだって解って、怖くなるのだ。
変わってしまった。いろんなことが変わってしまった。
じいちゃんはもう居ないし、ばあちゃんも調子悪くて寝たきりだ。昔はよく料理してくれて、墓参りの弁当だって、ばあちゃんの手作りだった。
僕は昔からばあちゃんの作る塩のきいたおにぎりが好きだった。それだってもう食べられないのだろう。否、今度は僕がばあちゃんに作ってあげるべきなのだ。
失ったものばかり数えている。
そのなかで、「生きていかなきゃ」と言える人達の背中を見ていて、取り残されたような気持ちになる。
僕は「生きていかなきゃ」と思ったことはない。堕胎の時も、「死ぬことはできない」と罰を受けたような気持ちでいた。「生きていかなきゃ」とは厳しくも前を向いた発言ばかりが該当していたように思うのだが。
僕はそんな気持ちになれない。いつだって死ぬことばかり頭の中を巡っていた。そのことで人に怒られてけなされて、それでもやめられなかった。だって、勝手に頭の中でそんなふうに片付いてしまうんだから。僕だって、本当は。
この歳まで生きてきて、何だか自分がひどく無駄な時間を重ねたように見えてきた。
それでも、僕自身に価値が無くても、生み出した物語には価値があるのだと思えた瞬間、少しは生きることが楽になってきたのだ。
僕に価値が無くても、意味が無くても、僕にしか生み出せなかった物語が意味を持ち、価値を与えられて、残っていく。それは今までの僕の成してきたことのなかで、一番、尊いことだと思えた。
そう思えることこそが幸せなのかもしれない。本当は価値なんて、意味なんて、無いかもしれないけど。それでも、僕が信じることで、変わってくるものがあったのだ。
生きていくとは、斯様に難しいものか。って、知っていたけど、その壁にまた阻まれた。
自分の所為で失ったものを数えて、その痕跡に涙が止まらなくて、もう自分がどうしたいのかなんて、どうすればいいのかなんて、解らない。
そんな時に頼っていたひとを失ったのだ。どこを見ていいのか、何を聴いていいのか、解らなくなった。そこで、そのひとにこんなにも依存していたのか、と途方に暮れる。あれだけ「依存しちゃだめだ」と言い聞かせていた自分は、どこで抹殺されたのだろう。
何度振り返っても、何度考えても、解らない。その時の自分に近付けやしない。
解っていることは、もう以前のように遊べないこと。話せないこと。思えないこと。
今までのことなんてこれからには関係ない、関係を再構築するのだと言われても、僕にはもう繋げられないのではないかと危惧する。
これだけ離れているのに。会いにきてくれたことだってないのに。いつも僕から動いていたのに。今回もそうしろと？ それで君は笑ってくれるのか？ 笑わないのだろう。それが僕への罰なのだから。
周りの人間より劣る僕が、どうしたら近付けるんだ。
また思考停止しているのだろうか。何も思いたくないと、考えたくないと、立ち止っているのだろうか。
自分の悪いところにだけ目を向けて、この先のことを考えられないようにしているだけなのか。
辛くて苦しくて、でもそこに当てはまる言葉は「死にたい」ではなく「寂しい」だった。僕は寂しいのか。どうして寂しいんだ。もう会えないって思うからだ。あぁ、死にたい。
どうして、あと一歩なのに、死ねないんだ。怖いのか。怖いんだな。僕もだよ。
PR
2015/08/16
日常
内容にもよると思うけど。
いつもお世話になっている病院から紹介されたカウンセリングルームに行ってきました。
各停しか止まらない駅だけど、静かで良い場所だったと思われ。
そういえば、大学の頃に一人暮らししたいなって思った時、そこの駅が最寄りだったらいいなぁなんて考えていたっけな。
そのカウンセリングルームはアパートの個室を貸りて営業している場所で、随分と落ち着いた雰囲気のなかで話をさせてもらえたのだった。
今は自分でも結構、気分が大人しくなったなと思うけど、どうだったろう。
先生に45分の間、思いつく限り、いろいろ話した。順を追って話していこうとしていたけど、途中から伝えたいことがいっぱい出てきて、結局、プロのまとめる能力に頼ってしまった。
その先生をして、「何でもありな、いろんな経験をなさっているのねぇ」なんて、呆れとも何ともつかないコメントをいただく。
まぁ、自分でもそんじょそこらでは経験できない類のことしてきたなって思うけど。
今回の話が起こった原因と自分で思っている、とある姉さんと、子ども堕ろすことになったサイコパスとの一件を話した。
今回、僕が駄目になってしまった話を聞いた先生は、相手の子を「とてもしっかりしているし、冷静に話ができている。良い人ね」と評価する。
それは僕がどんな状態だったなら、言えたことだろう。確かに冷静だし、しっかりしているのだけど、僕がこんなだから時折それが冷たく見えることもあるの。
と、同時に、それだけ冷静で落ち着いて、しっかりしている人間に対しての、この僕の愚かさと浅ましさが浮き彫りになって、生きるのが辛い。
相手を称賛すればするほど、僕は汚い生き物のままで、向かい合っていると自分の本当に駄目な部分が見えすぎる。
僕は逃げたいだけだろうか。だって、相手がすごいからそれに合わせて自分もすごくなろうなんて、それこそ馬鹿だ。身の程を弁えていない。
相手が僕に話してくれたことを、僕はちゃんと聞いていなかった。
弱音とも取れるようなその話をされたことを、僕は信頼の証のように捉えることができなかった。周りの人間の方が、よっぽどあの子の話を聞いて、役立つことを言えて、楽しい思いをさせて、気分を変えられるだろう。あの子を変えられるだろう。
僕にそんな力は無いんだ。あの子の為にできること、少しはあると思っていたけど、全然無かったんだ。当たり前だ、自分のこともままらないのに、あの子の為にできることなんて。
「なんだか、寂しいね。あなたは自分が糧になれている思えない。それが、あなたの一番辛い部分だね。相手が弱音を吐いてきても、何で？ と思って話を聞いてあげられない。何かしたい、何かしないと捨てられるといつも思ってしまう」
「いつも現物支給のような形だけど、気持ちのやりとりをしないと。その方は自分から動くような方ではないから、あなたが会いにいって話に行っている。押しかけなんとやらね」
「そんな部分を変えたいのなら、最低でも4、5年はかかる。カウンセリングしていくなかでも、自分と向き合わなくてはいけないから、ストレスも溜まるしね」
「あなたはピッチャー役が多いね。自分の気持ちは素直にぶつけている。でも、たまにはキャッチャー役もやらないと。対等に言って、言われての関係を作るなら、そうしていかないとね」
と、大体、そんな感じで言われてしまった。当たっているので、特に何も言い返すことはできず。
僕は自分の話ばかりで、相手の話を聞けないのだろうか。
思い返せば、その子に関しては、ずっとそうだった。
その子が弱ったような姿勢を見せた時に、ただ話を聞くということができなかった。何かしなくちゃ、僕が何かしなくちゃとそればっかりで、自分のことばっかりで、恩着せがましかったのは言うまでもない。
他の友達にはできるんだ、できたんだ、普通に。
捨てられるかもしれないとか、いなくなってしまうかもしれないと思っても、また繋ぎにいけばいいと思えたんだ。
その子を失うことが怖くて、何でもいいから必要としてほしくて、無茶なことばかりをやっていた。否、それが無茶だなんて思うことなく、できると思っていたんだ。
何もできない。自分のことだって、零している。
新しいPCが来たので、暫く書くことに専念しようと思います。
自分のなかが、ちからが、穢れを溜め込んでいるのだということが、すごくよく解る。
部屋を真っ暗にして、不可視の存在にひたすら語り掛けました。
自分のなかから言葉にして出したものが、漂っている。
自然に触れることがなくなった所為なのか、発散することが下手くそなのか。
僕はその子と友達でいることを選んだけれど、今の僕にはそれができないだろう。
ただ暗く狭く続く道が、僕とその子を繋いでいるとは限らない。
それでも、不可視の存在にすら見えている、薄い細い糸を切らずにおこう。
書き続ければ見えてくるものがある。僕の中のものが、その子に対する感情やことばも。
4、5年が経っても、同じことを言っているかもしれない。
それでも、僕は最低限、そこから逃げずにあの子と友達でいたいと思えるのでした。
その資格が無いとしても。必要とされていないとしても。
2015/08/03
日常
それは解らないけれど、昨日よりはマシな状態になった。
仕事を今日は休ませてもらって、考えないようにして病院へ。
久しぶりに行った心療内科で、話をして少し泣く。
この泣く時も、僕は溜めていたものをあの子の前で吐き出すようにしていたから、それができなくなるのなら、泣くことも自分ひとりでできるようにならなきゃって思う。
薬はたくさん飲むのが怖くて、買わなかった。
たった7錠でも、あの頭痛と身体の怠さはなかなかくるものがある。
衝動的に切ったり、ODしたりでは、今の仕事場に迷惑が掛かる。だからできないと思うと、余計に死への近道に入り込みやすくなる。
死にたいと思った。強く強く思った。
リストカットでも、溺死でもいいから、とにかく死にたいと。
だけど、本当に意識を手放すその瞬間に｢あ、やっぱり死にたくないや｣と思ってしまいそうで、それが怖くて死ねなかった。選ぶことも、実行することもできなかった。
この先を生きていくと、辛いことばかり起きる。
楽しいことや幸せなこともあったけど、苦しいことや悲しいことの方が思い出せてしまう。
その悲痛さも辛苦も、あの子の存在を頼りにして越えようとしていた。
依存しないようにって思っていたけど、慧香のことも坂本さんのこともあった後では、あの子を信じようとすることで精一杯だった。
今もまだ解らない。
今までの特別視した関係から、普通の友達とやらになることを、理解できない。
そうなるくらいなら、友達じゃなくてもいいんでないかって、自然に思ってしまう。
そうじゃなく、これからの関係構築で、あの子は何を手に入れようとしているのだろう。
手に入れるのではなく、僕と縁を切るつもりが無いだけか。
僕は物語から飛び出してきたような存在だから。
このリアルで生きていくには、およそ邪魔になるような感動や感激や激情を有しているから。
事実は小説より奇なりというじゃないか。僕はあの子に思い入れが強すぎるのだ。
けど、止まれない。もう止まれない。
それはあの子の所為じゃない。僕の所為だから、関係を変えてほしくなかった。
関係が変わったら、もう近付けない。どこに居ていいのか解らない。
僕は強くならなくちゃいけないと、何度も言い聞かせてきた。
それよりも何よりも、あの子を大事にできるような魂の器が欲しい。信じてほしい。
戦いも、運命も無いと思われる日常のなか、明日も元気に生きていてくれるとは限らないから。
本当はそう思われるのも好ましくないのかもしれない。僕の勝手だから何も言わないだけで、本当は気持ち悪く思っているかもしれない。
死にたくて、死にたくて、そんな時に思い出す顔はもうあの子じゃないけど、忘れたわけではない。
死を想えば想うほど、あの子に会いたくなることもある。逆に会わずに死にたいと思うことも。
もう、人を信じる最後の砦ではないのかもしれない。あの子が嫌がるなら、やめなきゃ。
僕は言葉で何度でも語るから。
ぼくに戻れるまでは、僕とわたしの境目を行ったり来たり。
特別視したっていいじゃないか。できれば君にもそう思ってほしいと、まだ考えてしまう。
そしたら、何も怖くなくなるのか。
生きていく為に利用するのか。
他の人間より数倍は手が掛かるけど、僕はまだ生きている。
死にたいと言いながらも生きている。
2015/07/28
語る
と、強く願うことが起きました。
何度も思ったことだけれど、また一歩、死に近付いた願いでした。
｢生きたい｣と言った者は持ち上げられます。
｢死にたい｣と言った者は蹴り落とされます。
そんななかで、何度も死にたいと言っては生きてきたけれど、これ以上は無理だ、失うことに耐えられない。
今までのことを忘れたわけではない。
この先を生きていけばまた何か手に入るという理屈も解る。
今まで辛いことばかりだ。
楽しいこともあったけど、辛い記憶の方が増えてしまった。
楽しいことを支えに生きてきた筈だ。
だけど大事にしたいものは失った。
裏切られたし、捨てられた。見放されてしまった。
人間と居るのが怖くなって、この3年、依存してしまった子が居る。
その子と友達でいたくないわけではない。
ただの友達には戻れない。
その子が、ぼくをただの友達に見るのなら、その友達関係は、ぼくに何をもたらすのだろう。
君も慧香と同じように去っていくんだな、って思ってしまった。
ぼくの所為でこうなってしまったことに耐えられなくて、耐えられない重みを何とかしたくて、とてもとても死にたい。
溺死でも、失血死でもいいのだ。楽になりたい。
何故、君のことで、慧香に感じた痛みを、坂本さんに感じた苦しみを、味わうのだろう。
それも自分の所為だっていうのなら、これ以上は失えない。
君とともだちでいる、1番の方法は、ぼくの時を止めることだと思いついたじゃないか。実行したらいい。だけど怖くてできないのだ。
以前は、その子のことを思い出したものだ。それで死ねないと思ったのだ。
今はどうだろう、浮かべられない。
ただの友達だっていうのなら、浮かべることすら許されない。君が離れるって思うと、ぼくの生きる価値なんて。
あっ、なんかごちゃごちゃだ。
君の言ったことを忘れてしまったわけじゃないのに、どうしたんだろう。
どうしたって、君との関係が変わってしまうんだ、ぼくの所為で。
ぼくは嫌だと言ったけど、君はもう決めたのだろう。覆せないのだろう。
ぼくの所為だから、それは覆したりしちゃいけないものだろう。
もう話せない、遊べない、分けてもらえない、電話できない。
ただの友達だったら、こんなふうになりはしない。そんなレベルまで戻ることができない。
君はできるだろう。ぼくはできない。
だから、ぼくはぼくなりの方法を取る。
死んで取れる責任なんて無い。
だけど、ぼくの所為でこうなったんだ。ぼくはぼくを殺さなくてはならない。
君が望まない。こんなことで死んだら、ぼくは君の友達ですらなくなるだろう。
それは生きていくこの先も同じなんじゃないかって思うんだ。
忘れるんだろう。忘れちゃうんだ。慧香と同じように、ぼくを置いていくのだ。
その方が君は生きやすい。許せないぼくは心が狭い。
ただのともだちって、何だろう。
ぼくのなかでは、当たり障りのない関係だ。深い話もせず、辛いことがあっても他人事であり見て見ぬふり。楽しいことだけ共有する、楽しい関係だろう。
そんなものは必要ないと、深い場所で人と付き合ってきた。そのなかでも、その子はぼくの深い深い場所に居た。
その子の中では、ぼくはそうだったろうか。深い場所に居られたろうか。
死んだら君を忘れてしまうのか。
生きていたら忘れられてしまうのか。
2015/07/27
語る
こんばんは、ふらみいです。
冷房にあたっていると、だんだん頭痛がしたり、吐き気がするようになってきました。
これが噂の冷房病ってやつですか、そうですか。
……老化ってこえぇな(''A`)
ウチのパソ美がとうとう駄目になってしまい、起動すらまともにできなくなって１週間以上が経ったよ！ なんてこった！
親父と話した結果、互いに金を出して新しいパソコンを買うことになりました。97,000円とか、そんくらい。今のパソ美に比べたら、何だって良いスペックに見えるだろうさ！(2008とかそれぐらいに買ったやつ)
支払いも今日中に済ませたから、早くて今週中には来るんじゃないかと期待しているのですが……まぁ設定は親父がやるのかな。
ぼくはそういうのできませんで。やる頭もありませんで。親父は仕事柄、慣れているので任せます。
安全且つ速い環境で艦これができるようになるまで、後少し……！
仕事は順調……でもないけど、やっております。
でも、気が逸れることが増えてきて、守護者達と話す隙なのか余裕なのか解らんけど、そんな時も増えてきました。
最近、前にも増して自信が無いのです。自分が不可視の存在と意思を交わしたこと、何かしらできることが、証明できなくなってきました。
そもそも、ぼくをそっちの世界に連れていってくれた方と離れて久しいので、その影響が抜けてきているのかもしれません。
だからって、ここ7年くらいの不思議体験や培ったものを嘘だと思いたくはないのです。
それはぼくにしか解らない体験で、他者からしてみたら中二病の延長、もしくは統合失調症と言われても仕方ないことだけど、確かに体験したことだから、ぼくの中身を形作る上で重要な意味がありました。
ついこの前、守護車の1人が友人と話したのですが、後でそれを読み返した時に、ひどく自分の雰囲気が混じっていることに気付きました。
マンキンよろしく100%のトレースというものができればいいけど、訓練も何も受けていないぼくにできるのは、不可視の存在の意思を言葉に置換して、他の人間に伝えること。
だけど、言葉にした瞬間に、その意思というものは別のものになってしまうという話ですから、100%なんて有り得ないことかもしれません。
それにしたって、自分が色濃く見えてしまったので、交替して話すこともできなくなってきてしまったのかと、情けなくなりました。
以前は……まぁ弱いなりに立場もあったから、頑張らなきゃ認めてもらわなきゃってやってきたけど、今は何も無い。能力者として期待されるわけでもなく、必要ともされていないから、実にのんびりと過ごしております。
その過程で力が失われるようなら、それは必要なくなったからナリをひそめたのでしょうね。
力が無くても、人間の世界では生きていけますから。
それが嫌だから力を復活させたいって人達も何人か見てきたけど、力は自分のものじゃないのかもしれない。
いや、神様から授かった云々って言いたいわけでもなく。
ぼくは自分に元からあったものが運良く発芽したに過ぎず、無ければ無いでやっていけたかと思います。
……けどまぁ、嬉しかったなぁ。そういう力や存在がまやかしではないって解った時は。
勿論、希望だけでなく絶望も味わいましたが。それでも、その世界を知ることができて良かったのです。
そこから遠のいてしまったら？
自分にできていたことが、できなくなってしまったら？
それはとても怖いことですね。どこに立っているのか解らなくなってしまう。
自分に視えるもの、感じられるもの、信じられるものを、すこしでも憶えておきたい。
それがきっと自分の世界を潤して、行きたい場所へ連れていってくれるのでしょう。
ここでキッチリやらなきゃなと思ったのは、性格診断などを遊びでやったからなのでした。
気分で態度が変わり、現実に目を向けることができない……と、この前の一件さながらのことを指摘されて、恥ずかしいやら悔しいやら。
そうだな、確かに気分で態度が変わるし、絶望も希望もひょこひょこ入れ替わる。
もっと強く意思を持って、もっと清く抱かないと、自分も誰かも守るってのは無理なのだろな。
もうこの前みたいな態度は取りたくないしなぁ……、まぁ、他の人間と楽しくやってんだろなって嫉妬したのが、そもそもいけないんだが。スマホばっか見ててつまんねーのって思って。
言いたいことを言えるようになったら、こんなに苦しくなかったでしょうか。だろうよ。
2015/07/20
語る
