目が醒めるようだ
出産を経て、産後うつを経て、元の病状が悪化しつつも、何とか周りの助力を得ながら子育てに従事してきた。そのつもりだ。
自分が死ぬか、子どもを養子に出すかで悩んだ末に、実家に子どもを預け、毎日会いにいくという生活を選んだ。
頭が混沌としていた自分は、その時に何かを決めるのが非常に億劫だった。選べたのはそれくらい。
世間と比べれば、随分と楽な子育て環境にあったと思う。
それでも、時に病状に悩まされ、動けなくなることもあった。
友人と会ったり、睡眠時間を削ってでも自分に戻る時間を確保したり、日々を全うするのに精一杯だ。
周りから見れば、遊ぶ気力があるねって呆れるだろうが。
それらの苦痛や苦悩は誰とも共有できない。自分にしか解らない。
だから孤独なのだ。子どもですら、自分の敵に回るものなのだ。
そんなことを強く思った、父親との口論があった。
もっと強くなれとか、ずっとこのままじゃいけないとか、駄目でも先ずはやってみろとか、被害者はお前じゃなく子どもだとか、腐るなとか、それはもう好き勝手言われてしまった。
いや、相手からすれば、自分が健常者側だと思っている人からすれば、そう言いたくなるだろうよ。
人間は自分に起きたことしか理解できない。相手の立場に立って、寄り添ってってのは、一部の人にしかできない固有スキルみたいなものだ。
誰しもできるものではないと、自分も解っている。
だから望まないようにしてきた、特に両親に対しての諦めは早くにつけたいと、中学生頃から言い聞かせてきた。
その分の希求を友人に向けたがために、何年も経ってからしっぺ返しのよーなものを喰らったわけだが……
友人に対しても、親に対しても、望めることなど僕には無い。というか、許されていない。
父親と話していて、｢そういえば、こういう人だったから、自責思考が強くなったし、卑屈になったんだっけな｣と、ぼんやり抱懐した。
言っても解ってもらえない、否定ばかりされる、どうせどうせって、頭は飽和した。
悔しいのか悲しいのか、涙だけは出て、言葉少なに言い返しはしたが、聞いてもらえた感じがしない。
親と過ごす時間が少ないのは、子どもが可哀相だ。
そう何回か言われたが、正直、僕のよーな病んだ母親とぴったり一緒に居る方が、悪影響を及ぼす気がする。
それが怖くて、鬱が極まった時に｢もっと健康的な親のところへ、そうだ、養子しかない｣と思い込んでいたわけだし。
その間、まったく踏ん切りはつかなかった。
養子に出すのも、自分が死ぬのも、恐らく失敗すると解っていた。
何もできなくて、薬を増やすことで日々を全うすることに注力した。
ポケモンのアルセウスをやっていた時、シマボシさんの言葉に奮い立った。
他人の称賛も批判も所詮は他人の感情でしかなく、大事なのは己がどうしたいか。そんな内容だった。
後者はよくよく身に染みていることだが、前者は目からうろこだった。
自分にとって良いものも悪いものも、他人が他人の眼鏡を通して見たものを口にしているだけ。
言葉にした時点で、それはもう別物になっているのだろう。
そんな胡乱なものに振り回されて、自分のやりたいことや気持ちが押し殺されるなんて、随分と退屈な話だ。
だから、父親から言われたことも、父親から見た側面というだけで、僕を破壊するまでのものではない。
というか、もう破壊されきってて何も残っていなかった。
この人は知らない。子どもを産む前の僕の悩みも、地獄の期間も、そこに附随する精神がどれだけ捻れつつ日々を凌いでいるかを。
本当は子どもを持つに値しない存在なのに、分不相応なことをしてしまった。責任は取らなくてはと思っても、病状によっては投げ出したくもなる。
言い訳？ そりゃたくさんある。出来損ないの自分に子育てなんて、不可能なのだ。
でも、そうも言ってられないから、薬をのんで、自分に戻る時間を少しでも確保して、どうにかやってきている。
自分のタイミングで決めたかったが、相手からすればちんたら遅いのだろう。
子どもが可哀相ってのも、どうかな。病んだ親の元に居た方が可哀相ってやつなんじゃないの。
話をしている間、自分には味方なんて居ない。誰しもが敵になる。自分を労わってあげられるのは自分だけ、と強く感じた。
子ども優先でやってきたつもりだが、自分の世界の中心は自分だ。
被害者は子ども？ 確かにそうだ。僕も被害者なんだ、あなた方の。
だから尚更感じる。歪んだ親元から、一定の距離を保った方がいいと。
本当に、親は僕を追い詰めることにだけは余念がないと嗤いたくなった。
この歳で｢親の所為で！｣なんて言うつもりはなかったし、子どもを救ってもらえただけで積年の怨恨を帳消しにできる。そう思った。
しかし、所詮は他人。家族で過ごすことが最良だなんて、偶像崇拝みたいなもんだ。
僕にそれを教えられなかった者の敗北で、家族で過ごすことの安心感を理解できない僕が、子どもと四六時中関わるのを是とできないのは当たり前なのだ。
そこまでは頭が回らないらしい。
そりゃそうだ、自分が病の原因のひとつなんて思わないだろう。
ちらっとでも内省したことあんのかい？ 無いんだろうね。
いつでも自分が正しいと盲信できる。それも才能だ。
あの子みたいで、腹立たしい。
死にたい気持ちは強く、子どもも大事にしてあげたいが自信は無い。
親は孫のことは大事にするが、手元を離れた子どもは攻撃対象でしかないらしい。
そうやってまだ親に期待する自分に泣ける。目を醒ませ、アホなのか、期待するんじゃないよ。
子どもはいざとなれば、親が面倒をみるのだろ。
あとは僕が如何にして死への恐怖を克服できるか。
死にたいのか、逃げたいのか、そこも判然としない。
薬を増やして挑むべきかもしれない。
何も意味なんて無い。
ただ、やはり出産などするべきではなかった。
僕のような存在がやっていいことではなかった。