『コカイン・ベア』
タイトルで一発で惹かれてしまい、そのうちラフな気持ちで観ようと思っていた映画。
あらすじ読んでもタイトル見ても「これはB級のアニマルパニックな映画だな！」と期待させてくれていたので、近所のパン屋で昼ご飯を買って、ほくほくしたまま視聴。
結果、思っていたよりもしっかり作られていたって感じたので、自分のセンサーもまだまだなんだなと思い知りました。
ガッツリとネタバレしながら感想を。
PR
二回目の『SPLICE』
何年か前に観た映画をまた観よう、というブームがきている最近。
ちょうど7年前に観た『SPLICE』をまた観てみようという気が起こり、雨に閉じ込められた部屋の中で陰鬱としながら観た。
今の自分の環境と思考から見たら、何か捉え方が変わるんじゃないかと思ったのである。
あと友人から借りて読んだ、アガサ・クリスティの『春にして君を離れ』で母親の子に対する執着やらアレコレを垣間見た時に、何となくこの映画を思い出した。
と言って、一日に何本も映画を観られるわけじゃないし、一般人よりはきっと多くの作品を観たけど、種類は偏っているし、映画マニアと呼ばれるほどの知識も無いから、たぶん数年前に思ったことの焼き増ししかできない。
しかも道を外れていろいろ思い出す。何でこんなに映画を観るようになったんだっけ、とか。
そも傑作でもB級でもZ級でも映画を観ようと思い始めたのは、ほぼ十年前のことだ。
その時はまだ実家に居て、弟と観る機会が多かったのだが、その前からちまちまと父に勧められたものは観ていたように思う。
それが自分の意思で洋画を観るようになり、ホラー、サスペンス、ミステリー･･････はあんまり観なかったな。
サメ、ゾンビ、モンスターパニックなどなど、少しずつ分野を広げて楽しめるようになった。言うなれば、映画初心者だったんだ、その時は。
邦画はかなり限定されたものしか観ることがなく、アニメはまぁ問題無いけど、こと恋愛系に関しては未だに拒否反応が酷いため、観られなかった。
邦画のサスペンスやホラーも、人から勧められたものを観てみたけど、当たった回数は少ない。中には自分から「おーし、観てやろうじゃないの」と意気込んだ結果、時間を無駄にしたなと悪態をついた作品もある。もう二度と観ねぇよ！
映画初心者の時よりも多くの作品に触れているなら、新たな視点を獲得するかもしれないと思って、冒頭の一文に帰る。前置きがいつも長い。
あと文章を組み立てるリハビリも兼ねている。精神が壊れてからどうも文章の組み立てが上手くいかない。続ければ成果は出る筈なので、気長に書き連ねることにする。
人に宛てて書くのであれば、もう少しマシなことが書けるだろうか。これを誰に宛てて書いているのかといえば、自分に宛ててなので多少可笑しくてもいいやって気がしている。
LAKE MUNGO
とても久しぶりに映画の感想文を書いてみようと思った。
書かなくなってからもずっと映画は観ていたけど、ここに書き残すことに意味を感じなくなって、やめてしまっていた。今ではそれを勿体ないと思う。
別のSNSに感想を垂れ流していたこともあったけど、その履歴を遡ることは非常に困難だった。なにせ5年分ほどをタグ付けもせず、書き散らしただけだったから。
あまつさえ、世間では評価が高くても自分としてはあまり感じる部分が無かった映画などは、内容も名前も忘れてしまったりして。老化に伴う現象というものはあるだろうけど、それ以上に納得いかなかったんだろうな。
兎にも角にも、この『レイク・マンゴー』は何だか感想を別個で書きたくなった。SNSにも後で振り返れるように残すつもりだけど、きっと読み返すことはない。
友人から「元気がある時にでも観てほしい」と渡されたDVDで、オーストラリア発のミステリー映画らしい。雰囲気というか、パッケージはホラーっぽいのだが。
内容としては、16歳の娘が行方不明になって後、溺死体となって見つかったという事件があって、その娘の家族に焦点を当てたドキュメンタリーという体。
最初は家族を筆頭に、若くして亡くなった娘を悼む友人やら祖父母やらが映るだけなのだが、途中から家族の周りで起き始めた不可解な現象へとフォーカスし、やがて娘の知られざる顔までも明かされる。
これはモキュメンタリーっていう種類の映画に当たるとのこと。『ブレア・ウィッチ・プロジェクト』のような。
ってなことは、そもそもパッケージの裏側に書いてあった。ブレアウィッチやパラノーマル・アクティビティに続く作品って謳い文句だったので、成程な～モキュメンタリー好きよって思いながら再生した。
しかし、あの裏表紙にせよ、日本語での予告映像にせよ、いろいろ書き過ぎな気がしなくもない。ネタバレが多いというか、予想がついてしまう文言が多いというか。興味を惹くには仕方ないのかもしれないが。
とてもよくできたモキュメンタリーだった。演者達の演技がそれぞれ真に迫っていて、いろんな想像を掻き立てられた。
特に娘のお父さん役の方ね。淡々と事実を話しているけど、時折見せる悲しみの表情がとても巧い。とある事実が判明した時とか、感情を窺わせないけど言葉が過激なだけに「もしかしてこの人、もう実行した後なのでは？」と思わせる。表情と雰囲気がリアルだ。
亡くなった娘の友人とかさ、悲いんだろうけど表情が何となく違うんだよね。そこがリアル。ただ悲しいんじゃなくて、どこか懐疑的なの。君は本当のアリスをどこまで知っていたんだって訊きたくなる。
それほど演者達が秀でていたので、映画に漂う色合いも雰囲気も常にどんより。真っ暗。インタビューの内容を思えば当たり前なんだが。
その合間に差し挟まれる美しい星空、湖の景色、意味ありげな家の外観や室内の様子など、細部に拘って作られた映画なんだなってことが解る。
音楽もほぼ無し。悲しみを引き立てるような、或いは恐怖を必要以上に煽るような演出も控えめで、ジャンプスケアもモキュメンタリーだからか無し。一部、びっくりする場面はあるかもしれない。
でも、これの分類ってミステリーなんだよね。ホラーも要素としてあるけど、明確なクリーチャーも悪霊も出てこない。出てくるのは人々の悲しみや疑問や錯綜する思いで、そこから観ている側にいろいろと投げかけてくる･･････と思いながら観ていたけど、投げかけてすらいないかもしれない。
それぐらい、実に淡泊でリアルで、しれっと見せて、ネタバレして、でも二転三転する話だった。
なもんで、これはなかなか人に勧めづらい。大多数の人は動きの無い映像、盛り上がりの無い話(特に中盤辺り)で挫折してしまうだろう。モキュメンタリーが好きとか、自分で勝手にいろいろ考えて楽しめるって人じゃないと、これの鑑賞に耐えられないんじゃないだろうか。
あとは感想を分けるのは、幽霊を信じているか否かじゃないかな。幽霊を信じている人の情緒には何か訴えてくるものが感じられるかもしれん。
此方は信じている側だから、ラストの展開とか物悲しくなってしまったけど、人によっては「幽霊が出ました、映りました、だから何？」ってなるよなぁ～って想像はつく。それは否定しない。
娯楽としての映画って感じじゃないから、余計に勧めづらい。このドキュメンタリーのための映画。そういうものがあっていいと思える人間以外には、冗長で単調で鼻白んでしまいたくなるよーな。
でも、作中のひっそりとした怖さ、エンドロールまで観た時の「そうだったのか～」という納得は上質だと思うんだよな。派手さが無いからこそ、じっくり恐怖を感じられると思う。
一瞬で出てきて、大きな音が鳴って、ﾋｨｴｰって悲鳴が出るもの――ジャンプスケアに食傷気味だった此方としては、良い刺激になりました。
ネタバレしない程度の感想はこんなもん。下手か。
時間が経てば見えてくるというより
勿論、それもあるけど、見ようと思って考え続けるから見えるんだってことに気付く。
それができるだけの力は昔からあって、ちょっとくらい軌道を間違えても、周りの人間関係によって救われて戻ってくることができる。
僕はなんて運がいいのだろう。つくづく周りに恵まれた人生なのだと痛感することが増えてきた。
一ヶ月以上も傷付いて考えていたのは、相手との関係性の変化だった。
相手の環境が変わり、それに伴い考え方や振る舞い方すらも変わり、その変化に戸惑っていたけれど、少しずつ「そうだよね、そうやって変わっていかなきゃ生きていけなかったんだよね」と理解を示すことができるようになった。
無論、相手にとってはそんな理解なんて何の役にも立たなくて、寧ろ余計なお世話だと言われそうだけど。
相手は今後、どう変わっていくのだろうか。脆弱な自分に気付いて、過去の過ちを悔いて、そこから成長は始まると思うけれど、別に人間的な成長なんてしなくたって生きていくことは可能だから、それで満足するのかもしれない。
人生なんて、結局は当人がどう満足できるかに懸かっている。他者を蹴落としても、慮ることができなくても、当人が「この人生は上々だ」と信じればそのように映るのだろう。当人にだけは。
周りの人間関係は破綻するかもしれないが、昨今では友人など居なくても大丈夫だという風潮も生まれつつあるらしい。どんな言い方にせよ、自分を正当化できる術は必要だ。
だもんで、相手もきっとそのように自分を奮い立たせながら、或いはどこかで後ろめたさを感じながら生きていくに違いない。
それは僕が許す許さないといった範疇に無いことで、そこから弾かれるのは悲しいけど、彼女の抱えられる荷物の質と量もまた決まっているのだと、違う場所から理解を示している。
えぇ、これもやっぱり彼女が知ったら、自分を馬鹿にされているんじゃないかって怒りそうだね。
そんなに違う人間だとは思わない。寧ろ似通った部分が多いから、反発する時は思いっきりするのだと思う。
その刺激が時々きつくて僕は参ってしまうけど、時間が経てばその傷を見つめられるようになり、悲しみを受け止められるようになり、どうすべきかを自分で決めることができる。
相手がそこまでできるかは解らない。向き合う気が無いのなら、きっといつまでもそこに停滞することになるけど、それでもいいのではないか。先述の通り、人間的な成長などしなくても生きていけるから。
というより、そういった魂を懸けて何かを為そうとする行いは、ともすれば日常を生きる力に影響することがあるから、普通は避けるのかもしれない。病んだりしたら生きていくのがしんどくてしょうがないもんね。
成長できるようなきっかけに遭って、悩んで傷付くことに時間を割いたとしても、それが今後の人生をより充実させるなら、その方がいい。そういった損得勘定を行うことができるようになるのも、やはり経験から来るのだろうか。
兎にも角にも僕と相手は似通った部分が多いけど、そこだけ決定的に違う。その違いを話し合うこともできないまま、十二年が流れた。もう彼女に僕の言葉は届かないだろう。
カウンセリングで話をした時、先生からもその指摘を受けた気がする。
相手に言われたことで僕は深く傷付き、その傷は永劫癒えることがないのだが、そこについても言及された。
曰く、「彼女とあなたでは状況が違う。彼女はあなたを通して自分に言い聞かせている。自分で選択したかのように言っているけれど、どうしようと迷っている間に時間が過ぎて、そうせざるを得なくなっただけ。あなたは自分で選び、今もまだ苦しんでいる。彼女が言うように、けっして甘えからその選択に至ったわけではない」
そうだったらいいけど、相手はそうは考えないだろう。そう考えることは今までの自分の行いを否定し、いろんなことを無に帰すから。その重みに耐えるような余裕は、もう彼女に生まれない。
そうやって向き合わなかった分の歪みを僕が知って、抱えてあげる必要は無いという。
それらは身近な人間が肩代わりする羽目になる。家族が居れば配偶者とか子どもとか。
あぁ、そういうことかと納得がいった。僕は肩代わりする羽目になった側だから、得心がいくことばかりだ。
僕みたいな思いを、或いはそれよりもっと酷いものを、彼女の近親者は背負うことになるのかもしれない。
だけど、そこについて僕が心を痛める必要は無いらしい。
思うところはいろいろあっても、やっぱり友達だから僕は相手に何かしてあげたいし、話も聞いて助言でも何でもって気があるんだが、それはきっと相手からすれば癇に障る行為に値するだろう。僕が関わるべき領域ではなかった。
相手と話す度に僕を通して相手は自己肯定感を高めていると錯覚するほど、いろんなことをあけすけに言われてきたけど、その分の歪みを抱えるのは僕ではないのだ。
話している相手は僕でも、僕を通して相手は自分に言い続けている。これでいいんだ、こうするしかなかったんだと。
そんな相手を務める必要無いよねって話だと解釈しているが、それも役目ならば少しはいいかな、なんて。
そういうところが、僕の人間に対する甘さだ。人間嫌いと称されるけど、僕は一度でも仲良くなった人間に対しては、かなり甘やかしてしまう性分らしい。
何でそうするのかって、勿体ないからだろう。伸びしろがあるのにどうしてそのままにするのって、お節介なんだ。人間はそういうものを嫌がる。
まるで自分が別の次元から相手を見下ろしているかのように語ってしまうが、実際そうなんじゃないかって気もしている。
僕はもう抜けてきたところで、相手と同じ土俵に立つこともない。そこはもう通過して、そういった伸びしろのある人間が悩む様を見守る位置に就いている。
本当にそうかどうかは解らない。やっぱ同じ穴の貉だよなって感じる時もあるし。
相手も同じような見解を僕に抱いているとしたら、僕らは対等な友達になるところからやり直しだ。
その重要性も解らないようなら･･････うーん、現世では無理なのかもな。来世で魂を磨いてから、また会いましょう。
自然とそう思えるようになったのは、余裕からだろうか。相手にも、いつか苦しめられた子に対しても、何の抵抗も無くそう考えられる。
だって違うもの。僕は君らと違う。選択してきた、向き合ってきた、成長してきた。それだけの自負と矜持を以てしても、未だに君らの行いに傷付き、悲しむことがある。それは弱さかもしれない。
さんざん感情を発散して、呪えるだけ呪った後、残ったのはこんなものばかりだ。僕は人間に甘くて、可能性をいつまでも信じている。奇跡のような面をしているが、人間にとっては重荷となるようなことを言いまくっているな。
これが時間を掛けて見えるようになった物事だった。僕にはそれだけの目と思考能力があるんだと思うようになった。昔からそうじゃなかったっけ。
輪廻があるなら、その先で成長した君らと会いたい。今は僕も勉強中だけど、もう少しだけ先に居る。きっと何を言っているのか解らないと思う。
現世に居る間は仲良くしたいし、また好きなもので話せたらいいな。それができなかったとしても、もう怒ったり呆れたりしたくない。それは僕の我儘というものだ。
人間にはそれぞれ役割があって、果たすべきことのために成長しなきゃならない。僕はそれを見守る側なんだ。僕にも役割はあるし、果たすべきことはあるんだけどね。
変わっていくものを恐れない勇気が欲しい。
いつもどこかで怯えている。全てをあるがまま受け止めて、流せる境地にはまだ至れない。
けど、今はこれでいいや。やっと少しだけ楽になれた。
もう飽きた
こんなことが嫌だった、こんなことを言われて傷付いた、こんな目に遭って悲しかった、という諸々のことを思い出し、勝手に反芻し、傷付き直すこと幾星霜。
それが自分の悪癖であると理解できていても、なかなか治すには至らなかった。そも自力で何とかできるなら、カウンセリングなど不要だったのだ。それはカウンセラーにも言われたことである。
僕が相手のことを侮っていて、その相手から言われたことに納得がいっていないから、今回の歪みが引き起こされた。
そりゃあ君からすれば大した話ではないだろうが、僕からすれば生涯を通した悩みなのだと。そこに寄り添えない時点で、彼女に話を聞く態度というものは備わっていない。昔はできていたように思うけど、もうそういう姿勢をやめたのだろう。
僕はその人に何も期待せずに話している筈だった。なのに、これだけ傷付いたということは、どこかしらで何かを期待してしまったのだろう。
僕の意思とは反対に、何かがまた勝手に動いている。蘇ったこの感覚にうんざりした。
その人はそういう生き方を選んでいる。結婚して、子どもができて、出産して、離婚して、再婚して、余裕ができたように見えていたけど、根本では変わっていないのだ。歪んだ時のまま。
僕にはそう見えたし、それでいいのかって思うこともあるけど、本人が今の方が生きやすいというなら、この状態でいいのだろう。
いくら諭したところで、それを聞ける人間は少ない。誰かに言われて自分を変えるのが大嫌いなのが人間だと、どこかで見かけた。
成程、人に物を言いたがりの人間ほど、誰かに自分のことを指摘されると聞き入れないし、反発してくる。つまらない。
あの子も、彼女も、その類だった。解ってしまえばなんてことのない、つまらない人間だった。
それが解った時、まだ自分が過去の彼らを思い出していることを知った。
とはいえ、過去は過去。あの時から随分と時が流れた。僕の芯はあの頃から変わらず、何とか人の忠告を受けて自分を変化させながら生きてこられたけど、あの子もその人もそれが無理だったのだ。変わりたくなかった。言われたくなかった。
その結果、僕と二人の間には違う境界ができたように思う。もうあの頃のように共有することは叶わないし、僕の言うことや書くことを彼らが理解できることは無いだろう。
或いは、この先の人生で再び交わった時、彼らに自省の心が芽生えていれば、話も同じ次元でできるかもしれないが。
現世が魂の修練場というのは、よく聞く話だ。
その過程で、成長途中だからこそ現段階では物事を理解できない魂も多いのだと聞く。
僕は一歩先を行ったような感覚に囚われているけど、あの子達はどうかな。そんなことも考えないまま、一生懸命に今を生きているのかな。
僕とは生きていく視点が違う。でも、僕はこの視点で生きていくために今の生活を続けているから。流されて、気が付いたらその生活に収まっていた人に、とやかく言われる筋合いは無い。
その一方で、彼らの人間らしい姿は素直に称賛すべきだとも考えている。僕にはできないことだしね。ただ生きていくのも、ただ生殖に及ぶのも。
生命の本懐を果たすその様は正しく人間だし、人間としては彼らの方が遥かに優秀だってことは、何年も前から結論が出ている。
そんな彼らに目をかけて、まだ仲良くしたいと思っている自分が少し変わっているのだ。人間らしくない。
まぁ、それでいいじゃないか。僕はまだ何か学べることが、教えてもらえることがあると思って、その人に近付いた。
今回は言い返せなくて落ち込んだだけだと思う。そこに嫌なことが続いて、風邪を引いた。こんな時に風邪だなんてツイていない。
一旦止まった足の先で、今までのことを考える。
大事なのは僕がこれからどうしたいかだ。どういう存在として誰と関わりたいかだ。
けど、今はそれを考えるための大事な思考部位が熱やら倦怠感やらで、疲弊してしまっている。どうしようもない苛々だけを抱えて二日過ごすのは身体に悪い。
だから許そう。僕は上から見ているに過ぎないけど、見下してはいけない。現状を解っているなら、解っていない者の分も考えられるのは当然だ。それは理不尽などではない。
少しだけ先に居るからといって、その距離は覆せないものではない。僕にできないことをできる者達に尊敬の念を忘れてはならない。
ただ、ちょっとだけ、愚かだなって思うことがあっても許してよ。もう飽きたんだ、悲しむのも傷付くのも。
自分の捉え方次第だよってどこもかしこも言っているけど、それが上手くできなかった時にどうすればいいかは誰も教えてくれない。
大事なことを学んでこられなかった哀れな魂にも、輝ける瞬間はきっとくる。
僕はそれを見てみたい。考えるのを一旦やめたい。巫としてか、人としてかは解らないけど、見守っていようと思った。
許してあげることさ。僕にはそれができる。そういう次元にもう居るんだから。
そうやって自分を持ち上げていく度に、何か取りこぼしている気がする。
これで合っているのかどうか、教えてほしい。忖度なしで。
もし間違っていたとしても、僕は人の指摘を受け入れられるから、間違いっぱなしではないか。
それが救いにして強みだ。