と思えるくらいには、自分の興味を持てる範囲が狭まって、心底驚いている。
SNSを見ると疲れるから、TLはあまり追わずにいた所為ではあるが、聖剣のコンサートがあることを知らなかった。
知ったのは一般販売の始まった時で、しかも行けそうな日の昼公演はもうチケットが終了していた。
残っているのは夜公演と、地方遠征のみ。選択肢が殆ど無いに等しかった。
しかし、それを見ても「あー、縁が無かったんだな」としか思わなかった。
そういえば先月の終わりに、天地創造とロト紋の展示もあると知って、一人でも前半戦に行こうと思っていたけど、有明まで行くことを知って辛くなって行けなかった。
今週の土曜の後半戦は友人と行く予定なのだが、それだって友人が居なかったら一人で行っていたかどうかも解らない。
一人で出掛けることには慣れてきたつもりだ。ゲームに関するイベントがあれば、極力参加するつもりだ。
なのに、聖剣なのに、まったく興味が湧かなかった。聴いてみたいとも思えなかった。
メインビジュアルに映る各主人公達の笑顔を見ても、何だか知らないゲームのキャラクターみたいでピンとこない。
そうやって感じる自分の心に寒気がした。
あの聖剣だぞ？ 数年前までは「僕が行かずに誰が行くんだ」と息巻いて、ライブでもコンサートでも絶対にチケットをもぎとっていたじゃないか。
そりゃ気付くのが遅くて、一番行ける時間を失ったのは痛手だけど、まだ参加できる余地はあるんだぞ？
自分に問いかけるけど、「うーん、まぁいいんじゃないかな。気付くの遅かった時点で、今回は縁が無かったんだよ。今回のを聴けなかったとしても、大した損失じゃないよ」と返ってくる。
それより子に会う時間を持ちたいのか？ と問うけど、「それもちょっとしんどいなぁ。でも、最近は遊び過ぎたよねぇ」とヘラヘラ笑っている自分に、尚のこと寒気がした。
大丈夫か、自分。ちゃんと生きているのか、自分。
自宅にて家族で過ごすのがあまりに苦痛で、投げ込まれるものを処理するのに精一杯で、ある日の朝に起き上がるのが辛かった。腹は空いていたが、食べる気にもあまりなれなかった。
それでも子どもは可愛いし、ゲームだけはしなければと思った。FF14も気の合う友人とならできた。だから自分は大丈夫だと思っていた。
でも、それも頑張っていた結果だとしたら、どこかでしっぺ返しが来るんじゃないか？
無理のしすぎ、どこにでもいい顔しすぎで、潰れる日が来るんじゃないか？
その始まりが、聖剣コンサートに興味を示さないことなんじゃないのか？
ゲームはまだできているけど、それだってただルーティンになっているだけで、楽しめていないんじゃないか？
産後うつは良くなったと思っていたが、元から鬱を抱えているのだから、その境界線は曖昧で、本当に良くなったかどうかは解らない。
薬を何とか減らしていきたいと相談して、減薬したばかりだ。その影響も少なからずあるのだろうか。
こんな話をしたら、やっぱり量を戻されてしまう。或いは別の薬を処方されるかもしれない。
聖剣だよ、お前の好きな、お前の糧である聖剣だよ？
それだけじゃない、つい三日前まで楽しんでいたものが、今は頭に靄がかかったように見えない。
友人と会うことだけはできるよな？ いきなり約束を反故にするようなことないよな？
だけど、詳細を決める気になれない。どうして。待ちに待った日じゃないのか。聖剣に行かないなら、せめて天地は行きたいよ。でも頭痛が治まらない。
自分は恵まれた環境で子育てをしていて、そのことを誰かに咎められるのをいつも恐れていた。
周りはワンオペ育児するしかなかったって友人が多く、そういう娘は例外なく病んでいる。どこかが壊れたままで生きている。
あんなふうになって子どもの面倒を見られる自信が無いから、僕は使えるものは何でも使わねばと思った。母もそう言った。
だけど、旦那が時々、敵になる。父の小言に対して感情を抑えるのに苦労する。
そうこうしているうちに子どもは大きくなり、僕も内面の成長を促され、だが今は興味の向く矛先が微かも無い。
歌いに行ってストレス発散だ、先週はそう思っていた。今はただ怠い。
ゲームしなくちゃと起動するけど、何がしたいか解らない。
鬱が一歩進んだ感じが否めない。聖剣に反応しない自分が怖い。
これが一時的なものであればいいんだけど、どうなんだろ。
夜公演に一応募集してみようかなって考えているんだけど、本当に指が動かない。食指、とかではなく、リアルに。
どうなってしまうんだ。それすらも受け入れねばならないのか。抗うだけの力が残っていないのか。
聖剣は僕の礎だ。何は無くなってもこれさえあれば。
たかだかコンサートひとつ行けなかったくらいで、そう思う人も居るだろう。
そうじゃない。もっと根本の危機感を抱いて、僕は言葉を綴っている。
鬱になんて負けたくない。脳の構造が可笑しいとしても、僕は僕の好きなものを好きであり続けたい。
邪魔しないでほしい。
PR
2025/06/10
日常
時折見に行っていた友人の個人サイトが見つからなくなった。
検索しても一向にそれらしいものが出てこないし、リンク集を辿ろうとしても、そこも閉鎖してしまっていて、足跡が追えなくなっている。
その事実が、少しの虚無感を与えた。
中学生の時に、二次創作のサイトがこんなにもたくさんあるのだと胸を躍らせた。そのことを今でもはっきりと覚えている。
いろんな人が自分の表現で、そのゲームやキャラへの愛を語っていた。
それはたった一人でずっと書き続けていた僕にとって、衝撃と同時に歓びを抱かせるものだった。
片っ端からサイトを覗いて、リレー小説に参加して、気に入ったサイトの管理人に「友達になってください」と馬鹿正直にメールを送り、その付き合いが今も続いている娘が居る。いや、一度こっちから途切れさせたけども。
件の子もこの界隈で知り合った子であり、この三人でもまぁいろいろ起きていて、でも僕は知らなかったっていう笑い話が幾つかあるんだけど、それはまたの機会に。
そんな思い出たくさん、魅力たくさんのサイトはどんどん消えていった。或いは、更新が停滞したり、閉鎖されてしまったり。
多くの管理人は当時、学生だったので時間に余裕があっただろう。けど、今は社会人になって二十年は経過しているだろうから、その時のような活動ができないのは当たり前なのだ。
そんなことは解っている。だけど、無性に寂しい。
好きだったものが、居場所だと思っていたものが、段々と消えていく。これはどうしようもない時間の流れを感じさせる。やがては自分もこうして消えていくんだな、という寂寞を呼び起こす。
友人のサイトが見えなくなっていることに、少なからず動揺した。
自分で消したのか、それとも提供先が消えたのかは解らないが、これでその子の作品は読めなくなった。
どうにかして残しておけなかったものかと、今更ながら悔やむ。僕は愚かだ。
その時はまだ、あの子にとって僕は珍しい存在だったから、詩に起こされたこともあった。
「大人になる」のではなく「成長する」と宣っていた僕の言葉に、あの子が耳を傾けてくれた瞬間があった。
そこからあれよあれよと付き合いを始め、いろんなことがあり、最終的にはめちゃくちゃ悔しい形で別離を経験することになって、僕の心は二度と戻らなくなった。
今は子育てや友人らのお蔭でだいぶ楽になったけど、ふとした時に思い出して、悲しい気持ちになる。
あの瞬間が、言葉が、ちゃんと存在していたのだという証が消えていく。
楽しく過ごした場所から誰もが去って、遂には跡形もなく消えてしまう。
それがこの世の摂理だと理解していても、納得ができていない僕は未熟なのだろう。
だから忘れたくなかった。どこでどんな思いをしたか、どんな人間と出会ったか。
僕もいずれ何も残さずに消えていくだろうが、その日までできることは続けていく。即ち、書くこと、歌うこと、会うこと、話すこと。
思い出は生きる糧にするには甘過ぎる。たまに思い出してしょんぼりしても、その先の展開なんて今から解るわけないのだ。
僕はそうやって生きることにした。また会えたらいいなも言わないことにした。
いつか必要があれば訪れる邂逅も、別離も、怯えずに受け入れることができるならいいのだけど。
にしても、勿体ないなー。僕にとっては宝の山だったのになー。
2025/04/22
日常
何となく思い出してほしい。
また笑って話せるほど、綺麗な分かたれ方ではなかったから、そこが残念。
他者の関係性や思惑に流されず、意思を貫ける人間であってほしかった。
そんな人間でないというなら、今後そうなるように努力してほしかった。
僕は変わり続けている。
でも、変わらないところもある。
書きたいし、歌いたいし、遊びたい。
そのなかに、情けないかな、まだあの子の影を見る。
だって、出会いの兆しはいつも突然なんだもの。
少し会わない間に環境が変わったよ。
いろんな人と知り合って、話して、勇気を持って始めてみたこともあるよ。
子どもだって、あんなに渋って恐れていたのに、前に進もうって決めたよ。
僕の人生だから、決めるのは僕自身。
あの子との再会を決めるのも、こっち側？
約束はしていない。できなかった。
だけど、ポポルは笑っていた。｢だいじょーぶ、会えるようになるからね｣と元気づけてくれた。
今年は書けなかっけど、次こそは。
生きている間は何だってできるさ。
2025/03/06
日常
そう感じるくらい、孤独感や焦燥感、不安、憂いが溢れて止まらない。
これが産後のホルモンバランスの崩れから来るものだとしたら、なんと過酷で厳しい状況だろうか。
毎日が乱高下、気分はジェットコースター、そんな精神状態で我が子の世話をしろなどと、人間とはつくづく侭ならない生き物だと感じた。
そんな他人事みたいな顔をしているけど、その苦渋によってどうしようもなく追い詰められたのは自分だ。
もう少しだけやれると思っていた。あれだけの苦難を乗り越えてきたのだから、もう少し強くなっているだろう、と。
実際には、立ちはだかる壁に遮られて落ち込む日々。怒涛の如き変化に追いつけず、昔を懐かしむような感覚に苦しみ喘ぐこと多数。
戻らないものを欲したところで、どうにもならない。だって、もうそこには無いんだから。
何度もそれを痛感し、乗り越えたんじゃないのか。どうしてこんなに追い詰められるんだ。
しかし、幸いにして周りからの助力が手厚い今、何とか耐えることができている。
否、耐えるというよりも、逃げ出さずに済んでいるだけか。逃げずにその場に留まって、時間が過ぎるのを待っている。
経験者は口を揃えて言う、「あっという間に大きくなるよ」と。その”あっという間”が全く来ない。
そりゃそうだな、だって正に渦中にあるんだもの。子と過ごす一日は何故かとてつもなく長く感じる。
最近やっと短く感じる瞬間が増え、もうこんな時間か～と思うことが多い。
不満も不安も体調不良も爆発して、実家に子を預けてから三日は経った。
様子を見に行きはするものの、連れて帰ろうという気になれない。世話ができるか不安だったし、精神状態も定まらなくて「養子に出すしかないのでは」と極端な考えを起こしていた。
それでも子に会えば、その世話は染み込んできた習性で難なくこなせる。周りはそれを見て「できてるじゃん」と僕の不安を不思議そうに捉える。
僕にも解らない、何がそんなに不安で、怖いのか。
自分の時間が取れなくなることは、或る程度は覚悟していた。そこは家族の協力もあって、少しは確保できる時もあるし、実家が預かってくれれば羽を伸ばせる。
でも、そうじゃなくて、恒久的なあの平和が好きだったんだなと、改めて思った。
特に何を生み出すことがなくても、あののびのびとした時間を僕は確かに欲していたし、安定の素として愛していたんだ。
とはいえ、そういう過ごし方ができるようになったのは、去年から。
その前はあわや人間不信になりかけた人のことで傷付き、悩みまくっていたし、その子と疎遠になるまでも、なんだかんだ悩んでいた。すっきりと晴れた気持ちでいたことの方が少ない。
去年はどこか吹っ切れた。久しぶりに書く熱量が増して、毎日が楽しかった。いくらでも書けるし、何でも思いつくっていう万能感が強かった。
･･････その不摂生が祟って、小腸の軸捻転を引き起こしたわけだが。
精神的にも肉体的にも耐え忍ぶ修行のようなものを経て、出産から子育てに至るこの過程は、僕の人生らしからぬ出来事の連続だった。
これで閉ざされるようなものは何も無く、時間が取れようが取れなかろうが、書きたいものは書けるのだと理解した。
だから恐れることなく出産に踏み切ったのだ。既に息づいていた子どもに会ってみたいと思った。
そんな経験と心持ちで臨んだのに、ホルモンバランスの崩れ、気温差などで心身は不調をきたした。寄る年波には勝てない、それもあると思う。
子どもと過ごすことを考えるだけで吐き気がして、頭痛がして、心が焦った。どうにもならない焦燥感で嘔吐く。
どうしてこんな気持ちになるのか、まるで解らなかった。納得済みでやってきたことを、いきなり自分が覆そうとしている。
結局、自分は我慢もできない駄目な奴なのかと、心底から落ち込んだ。できるようになったから産んだのに、産んでから「やっぱ駄目かもしれない」なんて、それはないでしょう、と。
でも、それが自分の本心ではなく、ホルモンバランスの所為だとしたら、まだ望みはある。
このホルモンバランスというのが厄介で、自分の気合い一つではどうにもできない。整え方はあるようだけど、効果抜群というものには未だ出会えず。
精神が肉体を凌駕できるほどであれば、こんな思いはしなかったろう。まぁ、無いものねだりをしても仕方ない。
今はただ周りへの大きな感謝を持ち、少しでも体調を良くするため、子どもから離れて生活している。
これもあんまり続くと、自分の生活から子どもを追い出しかねないので程々に。
子どもがこちらを認識して、呼びかけに応えるようになると、また変わってくるんじゃないだろうか。
休むことも離れることも自分に許せなかったが、いろんな人と話してちょっとずつ自分を認めて許せるようになった。
完璧にできなきゃ、なんて思ってはいなかったが、どうもそうだったらしい。こうあるべきだ、という捉え方に縛られていた。
友人も、家族も、わだかまりを感じていた母でさえも、子育てに挑む僕に協力的だった。
それがありがたくて、申し訳なくて、でも心強かった。
それだけのものを受け取れる、与えてもらえる、そういう関係を自分は作ってこれたんだな、と誇らしくなった。
誇れる自分というものに去年からずっと会い続けている。良い傾向だ。
ルーンの言うところでは、ハガル、イング、エオロー、マンナズと今回の状況を予見するようなカードが出ていた。
相変わらず、あの子に関してはウィルドを中心に、会えるような会えないような示唆。今はそうかもしれない。
劇的な何かが訪れる、そんな気がする。誰かに会えるような。
子どもと過ごしたい、その成長を見守りたい。
だけど、今はまだ吐き気がする。自信が無く、そわそわして落ち着かない。
薬が効くのが先か、僕が思考の潮目を見つけるのが先か、どっちでもいいけど楽にはなりたい。
本当は恐れるものなんて何も無いし、子どもはすくすく育っている。
以前と同じ過ごし方だって、しようと思えばできる。周りが協力してくれるからこそ。
そうこうしている間に子どもは勝手に大きくなり、自分で考えて動くようにもなる。
僕に足りないのは尚、忍耐と見守る心じゃなかろうか。いつもそうだ。
最果てに居るような気がするのは、孤独感があるから。
その孤独感は何の役にも立たないが、確かに僕の中に存在するものだった。
あの日々に戻りたいなんて、毎日何かを生み出していたわけではないのに。
でも、余裕のある時間ばかりだった。何でも思い通りにできた。
それが抑制されたくらいで何だ、またそういう日々は巡ってくる。必ず。
今は書ける幅を広げるためにも、経験を積む時だ。腐らずに何とかやってみてくれ。
新しい人間関係が増えたとて、僕の根幹はずっと変わらない。
2024/09/06
日常
身の程知らずだとは思う。
分不相応なことを望んだと思う。
後戻りなんてする気は無かったけど、考えたことは何度もある。
だからこそ、自分は向いてないと解る。誰に言われずとも解る。
そうやって自分を追い込んで、傷付いて、どうにもならなくなった。
これが産後うつなのかな、と弱気になって、気付いた。
元より鬱の傾向は強かった。
信じていた人間に梯子を外されてぶっ壊れた後、3年掛けて何となく持ち直したと思っていた。
特に、去年のイベント出演で大きな自信を得た。その筈だった。
失っていた自尊心や自分自身を取り戻せた気がして、だから環境が変わっても上手くやっていけるんじゃないかと錯覚した。
錯覚だったのか？
そうなりたい、なれるかもしれないって願ったんじゃないのか？
やってみないと解らない、でも今の自分ならできるって思って、思い込んで、もう殺したくないから次こそはって踏み出した。そうだった。
けど、現状を見たら、自分の為に選択した時と何も変わっていなかった。
僕は僕の為にしか生きられないし、誰かの為に犠牲になるのはもう嫌だった。
誰かの自尊心を保つ為に犠牲になりたくない。謝罪も感謝もされないような塵のままで、忘れられるだけだから。
そのなけなしの矜恃は今も健在だった。
それを通して今の自分の情けなさを知った。
何か対抗策は無いかって調べてみたけど、みんな精神論ばかりだ。
そのうち良くなる、関わることで関係が深まる、そんなふわふわした言葉で今の辛苦がどうなるっていうんだ。
精神論で家族を作っていくなんて、人間てのはなんて物好きなんだろう。
そんな時に限って、僕を貶めた者達を思い出す。
彼らはちゃんとした人間だから、家族も作れるし、誰かを傷付けても自分が幸せになれると信じ切ることができる。
僕にはできない。新しい家族を迎え入れる強さも、幸せを信じ切ることもできそうにない。
というか、できないって解っていた。
幸せを幸せと感じられる時間は、とっくの昔に終わっていた。
それもこれも信頼が崩れた時からで、その体験を超えたら変われるって幻を信じた。
幻を現実に変えるだけの力はまだ無かったみたいだ。
何もかも解っていて、逃げ場が無いのも解っていて、現状に至る道を選んだ。
そこに後悔は無いし、心の命じるままにやってやったぜってまだ言える。
でも、その先に行くまでの距離を、今は耐えられそうにない。歩いていられん。
人間には勝てない。彼らにとって僕は失敗作だ。
僕はそれでも新しいものを作り出した。
被造物は造物主を愛するように、勝手にインプットされている。
その事実が、子どもを見る度に頭をもたげる。
僕みたいな壊れ物より、ちゃんとした人間の親の方がこの子には良いんじゃないか？
でも、この子の親は僕しか居ない。
僕なんかが選択したばっかりに。
なのにいま、僕は追い詰められている。自分に追い詰められた。
やはり親に向いてない、殺した時と何も変わっていない、周りに甘えて尚何もできてないって、責める声が聞こえる。
何もかも背負って何とかやっていこって決めたのに、すぐ挫けた。
産後うつの重みが日毎に強くなって、自分が端から崩れていくのが解る。
昔のことを思い出す。僕を壊した人間にすら、会えないかなと思ってしまった。君の方がきっと人間らしく生きている。
ともだちに逢ったら、助かるのか？
自分のことをどうやって立て直せばいいか、忘れてしまったのか？
時間も余裕も無い。なのに、何でだか歩みは遅い。
混乱した精神はどこかで巻き戻るかもしれない。
その前に何かが駄目になるかもしれない。
一緒にいたい。みんなと一緒が良かった。
旅に出たかった。あの子のように自由に。
失ったものを数えても、何にもならない。
新しく手に入ったものは、育つまで時間が掛かる。
それまで僕は壊れきらずに生きられる？
自信が無い。何かしでかしそうで怖い。
望んだこと自体が間違っていた？
2024/08/02
日常
